Andaluces

El proyecto estrella de la segunda fase del Activa Jaén, la presa de La Cerrada de Pozo Alcón, va a regular la cuenca (280 hectómetros cúbicos no son moco de pavo) y también va a darle agua al altiplano granadino, tierra que llevo en el corazón pero más seca que el alma de Barrabás. Así somos los jienenses. Tontos de buenos. Hombres de luz que a los hombres alma de hombres les dimos. Y agua también. El Activa Jaén tiene una cara B: Activa Altiplano. Y los granaínos sin enterarse.

Así construimos Andalucía desde el furgón de cola. A golpes de generosidad. Pobres pero honraos. Y generosos. Que para una vez que nos toca algo (palabra de Chaves, 2.000 millones de euros) encima los repartimos.

El 28-F es el día de los grandes discursos, de las declaraciones institucionales altisonantes, del somos fenómenos. De los tópicos. Aunque el presidente Griñán tenga como una de sus prioridades acabar con los tópicos que padecemos los andaluces. Se lo encargó en septiembre a Paulino Plata. Ardo en deseos de saber qué va a hacer Plata. Ojalá no caigamos en el más manido de los tópicos andaluces: cachondeo, mucho cachondeo. Al tiempo.

Los jienenses estamos hoy representados por Miguel Fuentes Olmo y Pedro Martínez Montávez. Un escultor de iconografía postconciliar y autor de monumentos de la Memoria Histórica y un arabista reputado internacionalmente. Iliturgitano y galduriense. Dos tipos al margen de los tópicos. Andaluces. De Jaén.

¡A mi la legión!

Luis Carlos Valero, el último francotirador, pide que el Ejército meta los pinreles en el barro y acuda a ayudar a los damnificados por las riadas. ¡A mi la legión!, claman los hombres del campo. Acuden estos días los políticos con sus botas katiuskas a dar abrazos a los agricultores y a los pobreticos a los que se les ha inundado la casa. A prometerles que les ayudarán en la medida de lo posible, que es como decir que se las apañen. No se conoce el caso de que alguno haya acudido a pedirles perdón porque la administración que representa no haya demolido aún la presa de Marmolejo, por no haber sido diligentes para hacer obras de prevención contra las avenidas de agua que se le prometieron ya al abuelo de Matusalén, o por no haber vigilado con celo las construcciones ilegales que taponan los cauces, que es lo que deben hacer los políticos además de darles abrazos a los damnificados de las riadas y prometerles que les ayudarán en la medida de lo posible.

Prietas las filas

Tocan a rebato para alistarse en defensa del juez Garzón. El Régimen se mueve. Marcos Gutiérrez (portavoz de la plataforma, al que están poniendo como un trapo en un sector de la prensa madrileña) explica los argumentos: el ataque contra el juez es el mayor atentado contra la democracia desde el 23-F y, por si fuera poco, Garzón es de Jaén. Torreño, ni más ni menos. Solidísimos argumentos.

El run-run crece sin cesar. ¿Sabes que Fanny Rubio anda reclutando famosos en los madriles, y que se dan de hostias para venir a Jaén? Cómo somos. El 6 de marzo lo reventamos. A por ellos. Macho, ¿te has apuntado ya al faisbuc?

El ‘Manifiesto por la Justicia de Garzón’ tiene dos párrafos gloriosos, de los que ponen los pelos como escarpias:

“El proceso contra el juez Baltasar Garzón es en realidad un juicio sumario contra los defensores de la Democracia, la Justicia y los Derechos Humanos y a favor de la impunidad de crímenes muy graves de carácter internacional”.

“El juez Baltasar Garzón está siendo juzgado por una sala del Tribunal Supremo en la que la mayoría de sus miembros juraron lealtad al Movimiento Nacional del Franquismo”.

En Facebook puede uno firmar para apoyar el manifiesto, y dejar su comentario. Yolanda Pérez ha dejado uno que dice tal que así: “¿Por qué los fascistas siempre aprovechan la democracia para imponer su criterio?”. Democracia en estado puro.

Menos mal que tenemos a los defensores de la Democracia. Cuando se ve el mundo por un agujero no caben los matices. Blanco o negro. Héroe o villano. Son categorías planas en las que difícilmente entra un tipo como Garzón, colorido como el arcoiris según épocas y estados de ánimo. Desde el GAL y los narcos gallegos hasta Pinochet, la causa contra el franquismo, Gurtel o Faisán. Todo el mundo tiene mil motivos para poner a Garzón en un altar o para mentarle la familia, y ambas cosas a las vez, que es lo curioso. Por norma, no se ha dejado atrás un charco sin pisar en su vida. Sin meterse hasta las trancas. A veces con éxito y otras atropellando a la razón y puede que a la Justicia, que éso es lo que se dilucida ahora.

Desde Chicago el juez habla, y pide un trato igual al de cualquier otro ciudadano ante los tribunales de Justicia. ¿Obviedad o llamada a la cordura? Los que se arrogan el título de sus defensores salen ahora en legión. Prietas las filas.

Carmonas de cuarta generación

La Guardia Civil imputa a dos miembros del clan de los Carmona el intento de atraco a un banco en Torredonjimeno en los primeros días de enero. Se atribuyen ya a esta familia cuatro atracos en Jaén y nada menos que 16 en Cádiz, todos en los últimos meses. Los policías más veteranos no se asombran. Hay quien ha conocido, me asegura, al bisabuelo de los dos chavales (uno de ellos menor) del atraco en Torredonjimeno. Y no lo conoció por gusto, sino por gajes del oficio. Nombres míticos de la crónica negra de Jaén: Carmona ‘Relojero, Julio Carmona y la Mari Carmen, Antonio ‘El manitas’ (terrible delincuente en su juventud en comandita con ‘El Pecas’), el Antonio Carmona que entra a los bancos como Pedro por su casa. Y la continuidad de la saga está asegurada, pues entre los arrestados por los atracos hay un chaval de 17 años que hace honor a su sangre. Su propio padre habla maravillas de él, y no son halagos de cualquiera. Son piropos de un Carmona que ve cómo se cuaja y se foguea la cuarta generación.

Ahí dejo la foto de dos de los Carmona tras su detención en Cádiz en enero. Se la tomo prestada a los compañeros de La Voz de Cádiz:

El día del Activa2 y el 'tranviazo'

Llegó el día del Activa2 y resulta que el protagonismo lo acapara el tranvía. Tiene narices. El caballo de hierro lo devora todo a su paso. La que se ha montado con la adjudicación a Alstom. Me encuentro con el alcalde Juan Fernández, que me dice que no quiere ni hablar del tema. Al lado, Valdivielso, que intenta bromearle. El marrón no es suyo, sino de Peñalver. El tranviazo ha escocido mucho. Me temo que va a abrir viejas heridas entre Jaén y Linares. Ésto queda para la historia, por más que haya sido una decisión técnica.

Ahí dejo otra foto que hizo historia. Yo creo que es la foto del día, aunque sea del 23 de marzo de 2007: Peñalver, Zarrías y Manolo López saliendo del vagón de tranvía que se puso en el Bulevar para la campaña electoral (la foto la tomó Francis J. Cano). Como se puede ver claramente, el vagón es de Santana. Por cierto, que aún nadie ha aclarado (al menos yo no me he enterado) quién corrió con los gastos de trasladar hasta Jaén ese pedazo de vagón, que era una maravilla, y al que se invitó a todos los ciudadanos de Jaén para que viesen lo bueno que les esperaba. La Solar, cuando Inmaculada Solar aún andaba por estos mundos de la política, lo preguntó mucho, sin obtener respuesta.

Digo yo que la foto tiene su aquel, después de lo de hoy.

En la Institución Ferial, fiasco. El Régimen intenta poner su mejor cara, pero no merecía la pena tanto tinglado como el que se montó (movilización general) para tan poco contenido. Llega Chaves, anuncia que caerán 2.000 millones y que tengamos fe en el cómo y el cuando, y punto pelota. No hacía falta tanta parafernalia.

A estas alturas vender que el Activa ha transformado Jaén, una provincia con 70.000 parados, es poco menos que pretencioso. Hay un abismo entre el Jaén oficial, el que sacamos en los periódicos con declaraciones altisonantes, y el Jaén real, el de la calle. Una enorme brecha. Ayer sientan en el auditorio a un albañil, un estudiante y una mujer mayor de 40 años que busque empleo y les da un patatús.

Lo gordo del acto lo pueden leer en las crónicas de los periódicos. Me quedo con varios detalles:

-Conexión Chaves-Peñalver, o cómo convertir un acto institucional en un acto de partido: La alcaldesa se lanzó al vicepresidente cuando salió del coche, se le agarró del bracete e hizo el paseíllo sin despegarse de él. Luego, en la mesa presidencial, bromearon delante de los fotógrafos. Zarrías (quién si no) vio el percal y se acercó para salir también él (ver foto de hoy en la portada de IDEAL). Luego, en su discurso, la regidora convirtió ¿un acto institucional? en un acto de partido, al felicitar al compañero Manolo, (“compañero, amigo y padre”, fueron sus palabras) en alusión al archivo de la querella del PP por el caso Matsa. Parte del público aplaudió. Otros miraban alucinados, como diciendo ‘dónde me he metido yo’. Los aplausos venían a decir que ‘el cortijo sigue siendo nuestro, Manuel’.

-Ni una autocrítica: El Activa Jaén es cojonudo. Quien diga lo contrario es reo de lesa majestad, un paria de la tierra. Si no han venido las empresas prometidas (por la boca del presidente Zapatero, que no es poco) no es problema nuestro, dijo ayer Chaves. Allá ellos que se lo pierden.

-Jaén es la caña: Datos como que sólo dos localidades de la provincia (Jaén y La Guardia) llegan a la renta media Andaluza no existen en el universo Activa. 1.300 millones invertidos. Eso es lo que cuenta. Y los 2.000 que vendrán. Dale, Manolo. Que Jaén siga siendo la última, que la convergencia con la España rica esté ahora más lejos (ser los últimos en renta de la última comunidad en renta de España no es muy alentador) no importa. En los cuatro años de Activa la brecha ha crecido, pero no importa. El Activa ha sido muy eficaz. Ite missa est.

Hijoputa en Jaén son 400 euros

Ay como el juez Valdivia coja a Esperanza Aguirre. Apañada iría la presidenta del multorro que le iba a caer. Tan recatadita que parece, de colegio de monjas, y mira lo que suelta por su boquita. Ese ‘hijoputa’ tan rotundo le hubiera costado a Esperanza un pastón si lo suelta en Jaén y se entera el juez Valdivia. ¿Que no se lo creen? El juez Antonio Valdivia acaba de cascarle un multorro a A.O.L., que el 2 de abril pasado fue a lugar de trabajo de una persona con la que mantiene una antigua enemistad y ante el jefe de éste dijo que era un “hijo de puta”. 400 euros le va a costar la gracia.

Echen cuentas: a 133 euros la palabra. A 40 euros la letra. Si hubiera dicho ‘hijoputa’ tal vez le hubiera salido más barato. Una palabra, dos letras menos. Algo se hubiera ahorrado. Pero hasta para insultar hay que saber, señor A.O.L., que le han cascado a usted una multa de récord. “La máxima prevista en la Ley”, aclara el juez Valdivia para significar que carga la mano en el castigo, dadas las molestias que se tomó A.O.L. para soltar su ‘hijo de puta’. “El acusado pretende afectar seriamente al honor y reputación pública del querellante, puesto que para ello se desplaza personalmente a su lugar de trabajo y se entrevista con el superior jerárquico del querellante, y es en su presencia en la que emite la expresión con la evidente intención de dañar en la medida de lo posible al querellante”. Que tome nota Esperanza y quien corresponda.

El Cerro, 'Ciudad de Dios'

La presión policial y los focos que llevaron los tiroteos al Camino del Madroñal de Linares han desplazado el supermercado de la droga de la comarca norte de la provincia hacia el territorio de Los Mallarines. A las casas del Cerro. Las viviendas sociales de la barriada se construyeron en 2003. Antes estaba allí el mayor poblado chabolista de la provincia.

Un hurácán en 1999 dejó a casi todas las casuchas sin tejado. Las elecciones estaban cerca. Luis Guillermo Cortés, por aquel entonces candidato a la alcaldía del del PSA y hoy directivo de la FACCA, intentó echarle encima a los damnificados al alcalde Juan Lillo. Finalmente hubo paz. Y promesas de nuevas casas.

(Foto de Enrique tomada en el Cerro antes de las nuevas viviendas)

Cuando el alcalde Juan Fernández ganó las elecciones de 1999 estrenó su mandato con una visita al Cerro. La promesa de las nuevas casas ya era una realidad. ‘Juanfernández, dameunacasa’, lo aclamaban los vecinos. Me acuerdo de que el Fernández (que conocía bien el terreno de su época de concejal de Asuntos Sociales) se abrazó a un tipo con una inmensa tripa sobre la que llevaba tatuado: “Depósito de Víveres”.

Las casas no se entregaron hasta marzo de 2003, cuatro años después. Durante esos años los habitantes del Cerro se acostumbraron a la presencia de periodistas en el barrio. Yo iba con Enrique, decano de los fotógrados de prensa de la provincia. Se peleaban para que entrásemos en sus casas, para que tomásemos fotos, para que le contásemos al mundo sus penas, para que retratásemos a sus churumbeles corriendo desnudos por las calles de tierra. “Ay, señorperiodista, dameunacasa”, nos decían

Los agraciados con una de las nuevas viviendas tenían que pagar un alquiler de 42 euros. Fueron 31 familias alojadas en las casas y 12 más en estructuras prefabricadas. En esos años los mallarines cardaban la lana, pero la fama se la llevaba Jesús J.B., El Chavo, maestro de delincuentes de la barriada y actualmente en prisión.


(Foto tomada por Enrique en una redada en el Cerro)

En esos años se cogió la costumbre de apredrear a la Policía cada vez que asomaba por allí. Para arrestar al Chavo en verano de 2006 hubo que movilizar casi a la Legión. Y luego hubo otras redadas que le costaron más de una pedrada a un policía. En una de esas encausaron a Antonio M.M.. Nono el Mallarín, ahora en prisión preventiva acusado del asesinato de un portero de la feria de Linares en 2008, por tenencia ilícita de armas en la víspera del gran tiroteo entre Pikikis y Mallarines. Las pedradas a la Policía junto a otros dos colegas le costaron un año de cárcel. La prensa ya no era bienvenida entonces en el Cerro.

Cuando en 2006 y 2007 las redadas del Camino del Madroñal desmontan la estructura del clan de Rosa, el tráfico de drogas se desplaza hacia el Cerro. Hacia el territorio de los Mallarines. Con la redada de la semana pasada, la Policía ha puesto al descubierto la estructura para la venta de drogas: al menos controlaban cuatro de las viviendas. Dos para para la venta, dos para que los drogadictos pudieran perseguir su gota de ‘rebujito’ tranquilamente. Así la Policía no cogía nada en los apostaderos. Casas construidas por la Junta para familias necesitadas convertidas en fumaderos. Zulos y túneles excavadas bajo las casas para esconderse de la Policía. A escala, una ‘Cuidad de Dios’, un mundo sórdido, en el límite lo que entendemos como civilización. Justo en un extremo de la ciudad. Donde no molesta.

Claro que no son comparables, pero es lo más parecido que tenemos en Jaén a una favela. Sobre el tema, recomiendo fervientemente la novela de Paolo Lins ‘Ciudad de Dios’. La película de Fernando Meirelles tampoco está mal. Un Cerro a lo bestia, superlativo.

El PSOE de cada viernes

El PSOE acapara la agenda informativa del viernes. Debe venir en su libro de estilo, o les debe gustar mucho verse en los papeles del fin de semana. Y para éso hay que currar los viernes.

El viernes siguiente a su dimisión (con qué cuidado el Régimen evita esa palabra), Gaspar Zarrías vuelve a su diócesis jaenera a impartir doctrina. Una señal para los despistados o aspirantes a conspiradores de primavera: con dinero o sin dinero, hago siempre lo que quiero, y mi palabra es la ley, viene a decir Zarrías a sus parroquianos. Qué buenos viernes ha dado Zarrías a esta provincia. Qué paseos de punta a punta de Jaén, qué maratones de inauguraciones, qué de cintas cortadas y de penaltis lanzados a alcaldes en cada polideportivo construido. A la vejez se ha moderado, y éste viernes sólo toca paseo triunfal en Mancha Real. A demostrar quien manda en el Plan E y sus dineros.

El viernes por la mañana, el vicesecretario general de los socialistas y secretario general ‘in pectore’, Francisco Reyes, echa su sermón sobre la celebración del congreso provincial al que se presentará como candidato. Cómo único candidato. Por mucho que se quieran guardar las formas de que todo se decidirá en éste congreso del 6 de marzo, Paco Reyes es un hombre señalado por un dedo. Por el dedo de Zarrías. En 2008, en un acto público, lo nombró oficialmente su sucesor. Su heredero. Se guardarán las formas, pero el 6 de marzo confirmará ‘el dedazo’.

El viernes se cierra con el homenaje a José Bono en Andújar. Le van a dar un premio ‘a una vida por el socialismo’. Galardón que se concede a Bono en una provincia que le apoyó cuando todos los daban por líder del PSOE contra Aznar. Zapatero lo dejó con la miel en los labios. Zarrías era entonces ‘bonista’ convencido, aunque luego se hizo ‘zapaterista’ de la mano de las circunstancias y de Maria Teresa Fernández de la Vega, y ahora tiene vara de mando en el gobierno de Zapatero. Y también en el PSOE de Zapatero, donde ocupa en número 4 del escaláfón desde que lo eligieron el sábado anterior al viernes en que presentó su dimisión en Jaén. No fue ése un viernes cualquiera. Del PSOE de Zarrías al PSOE de Reyes. ¿Tanto monta que monta tanto? Quien sabe. Las vueltas que da la vida los viernes.

Buenos barrotes

En la cárcel de Jaén los barrotes no son huecos, como en la de Sevilla, donde se fugó el Rafi. Son de los buenos. Macizos. No me lo han podido confirmar, pero creen que no los contrataron con el cuñado del que fuera presidente del Gobierno, Felipe González (inquilino de la Moncloa en el momento que inauguraron los presidios de Jaén y de Sevilla). Los funcionarios hacen cada pocos días lo que se conoce como ‘registro de barrotes’: les dan con un hierro y comprueban que suenan como tienen que sonar. En viente años ya de funcionamiento de la prisión no ha habido problema con los barrotes.

También están ya bien amortizadas las cámaras de televisión del circuito interior: eran de la cárcel vieja, la del Paseo de la Estación. Me lo contó un civil veterano, de los que hoy guardan la puerta de los juzgados. Pusieron esas cámaras en la vieja cárcel a un año de abandonarla. La gente se echaba las manos a la cabeza, por lo que creían un despilfarro. El último grito ochentero en tecnología. Veinte años después siguen en servicio, en el presidio de Las Infantas. Los sindicatos de la prisión aseguran que se ve más bien poco por esas cámaras, y que no vendría mal sustituirlas antes de que alguien abuse de sus carencias para fugarse. Las del perímetro exterior, más nuevas, sí captan el aleteo del un colibrí.

Los sistemas de seguridad deben funcionar en Jaén. Que se recuerde hay constancia de dos fugas. En 1999 se escapó Enrique Cornejo, implicado en la muerte del niño Antonio Carrillo. Burló al funcionario que lo custodiaba y saltó un muro de ocho metros de altura, aunque lo cogieron poco después. En 2008 se escapó otro interno, Miguel A.I., con una historia también curiosa: quería ir a ver a su madre enferma y se mezcló con los familiares que habían ido de visita a la cárcel. Cruzó por la puerta tan tranquilo, sin que nadie se diese cuenta de que era un preso, visitó su madre y horas después regresó a la prisión. A la vida tras lo barrotes macizos.

Una de indios y vaqueros

Después de sus batallas con la tribu con los mallarines chiricaguas, los esforzados guerreros de los pikikis encontraron en Úbeda buenos prados donde pasta el bisonte y el terreno propicio para su ancestral estilo de vida. ¿Quieren verlo? Echen un vistazo:

Y así un día tras otro, hasta que a las honradas gentes de Fort Úbeda se les inflaron los cojones, y llamaron a Custer-Calahorro. El viejo general se reunió con policías, civiles, alcalde y demás fuerzas vivas. Y decidieron plantar batalla. “Sabemos quienes son, los tenemos vigilados y los vamos a poner donde tienen que estar”, asegura Calahorro. Quería infundir optimismo. Así que manda a la caballería, a los antidisturbios, a por los pikikis. Le hubiese quedado mejor salir con las fuerzas vivas de Fort Úbeda, echarle el brazo por encima al alcalde y entonar: