El último mohicano

arevalo pregón
(Arévalo, en el pregón de las fiestas de Belén y San Roque, en 2006)

Como niño de provincia, de Fernando Arévalo solo conocía su voz tronando en el autobús o en el coche conforme nos acercábamos a Jaén capital, a primera hora de la mañana. Entonces hablaba del Real Jaén. Daba igual, lo que cautivaba era la energía de lo que decía y, a la vez, la forma literatura con que lo decía. Por eso, cuando muchos después lo conocí, lo primero que me impresionó es que el dueño de ese vozarrón medía lo que yo. Lo segundo, la íntima satisfacción de compartir profesión con gente así. “¿Qué haces, seminarista?”, bramaba con doble filo. “Esperando tu llamada, monseñor”, le correspondía.

PEPE MILLAN 1.JPG….arevalo peña
(a la izquierda, entrevistando en 1974 el entrenador Pepe Millán. A la derecha, con el escritor José Heredia Maya, en la Peña Flamenca de Jaén, en 1998)

Fernando era hombre de radio y pluma, pero cuando hace unos años lo invité a la tele (Canal 23) sabía que daría juego, pues aunque su ‘tempo’ no era el del medio, su expresividad, sus pausas, su dramaturgia, y lo que decía, captaban la atención. Después siguió y muchos en Jaén pusieron cara a su voz, curiosamente al filo ya de la prejubilación en RNE. El locutor de Radio Jaén Indalecio Morales me contaba un día las reacciones de sorpresa cuando alguien en la calle identificaba su voz, aunque estuviera de espaldas: ‘¿Es usted el de la radio?’.

Arévalo se nos ha ido hoy, el último mohicano de una estirpe de locutores de personalísima voz, y algo más, que durante décadas crearon en el imaginario colectivo jienense ese museo del aire del que hablaba en 2001 cuando glosó, con suma calidad y sin desperdiciar una palabra, la jubilación de dos de ellos:

“Los mohicanos Del Arco e Indalecio se marchan de la inmarchitable pradera de las ondas. Con su consensuada huida, la radio del ayer se hunde, más todavía, en el vago susurro del recuerdo y en el remolino del fatalista quejío de lo irremediable. Del Arco y Morales son casi los últimos viajeros de una diligencia sonora (familiar y cercana) que se ahoga en el indiferente chilanco de la digitalización encadenada, economicista y clonizada. Hace unos días nos decía adiós Teresa Petrescu o la elegancia del silencio culto de la radio. Ahora vosotros y vuestras voces, que ya son patrimonio del museo del aire, justo en el que descansan las que dieron acento, color y sabor a una radio de mordaza controlada, de rugido rebelde, de abrazo solidario y aventura quijotesca. Radio de amanecida vecinal, de atardeceres de merienda cómplice, de enagüilla y brasero, de anochecida de alcoba. De sol y sombra, de batallón de modistillas, de álbum sonoro, de noche de ronda, de Morales a Del Arco. ¡Duele el pellizco de la despedida! Los irrepetibles Morales y Del Arco abren hoy el desfile de los últimos locutores de una radio que ya no existe. Pese a todo, la travesía mereció la pena. Seguro”. Y que lo digas, monseñor.

………………………………………arevalo libro

(en 2006, en la presentacion de su libro sobre el jugador Haro, a pie de micro)

Alegoría de una época

DOCU_IDEAL

Uno regresa al Jaén tórrido del polvo en suspensión y encuentra la recatada capital del Santo Reino entregada a la orgía y al desenfreno, patas arriba y con fiebre. Zanjas, sudor y conductores llenos de pasión. “Tú tienes la culpa, me has hecho insaciable”, se excusa Kathleen Turner ante William Hurt en ‘Fuego en el cuerpo’.

La mejor definición de este tiempo la he encontrado en las rotondas del nuevo acceso a la Universidad, o ‘Avenida de los Pavos’, como la bautizara hace unos días María Capilla de la Calle, siempre tan atenta. Estas originales esculturas del orcereño José Fernández Ríos estás formadas con señales de tráfico, conos, tubos, vallas, hormigoneras y hasta martillos hidráulicos. El tiempo dirá si estos ‘pavos’ son o no pájaros de mal agüero, según cómo y cuándo terminen las obras y según su utilidad, que de todo habrá, pero parecen la alegoría perfecta para este sinvivir que vive Jaén.

Mientras tanto, la concejala de Tráfico, Matilde qué Cruz, como la llamaban los taxistas en su día, parece querer hacerse perdonar en esta simpática foto de la compañera Esther Muñoz, tomada la semana pasada en la misma rotonda y que confiere a la edil un beatífico halo inspirado en el Código de la Circulación. Le va a hacer falta.

……………………………………….Matilde, sacerdotisa

Nuestros cadáveres inquietos

polvo eres

El obispo insepulto que aguardara con paciencia más de tres siglos en una cajonera de la Catedral de Jaén o el reparto de huesos de San Juan de la Cruz entre Úbeda y Segovia por el capricho de una rica dama son la aportación jienense al interesante texto de la periodista Nieves Concostrina ‘Polvo eres’ (La esfera de los libros), que lleva como sugestivo subtítulo ‘Peripecias y extravagancias de algunos cadáveres inquietos’.

Peripecias como la de nuestro Alonso Suárez de la Fuente del Sauce Alonso Suárez de la Fuente del Sauce, el prelado abulense que mandó construir y costeó obras de tanta entidad como el Puente del Obispo o parte de la seo jienense y que falleció en 1520. Ordenó que sus restos descansaran en la capilla mayor. Al cabildo no le hizo mucha gracia y un siglo y medio después, con motivo de unas obras de reforma, quisieron trasladarlos. Los herederos se opusieron y comenzó un litigio de siglos. El cadáver, mientras, permaneció insepulto hasta que en 2001 se acordó una sepultura salomónica: mitad dentro, mitad fuera de la capilla. Recuerdo tan solemne acto, presidido por monseñor Santiago García Aracil .

Nieves Concostrina nos deleita con estos relatos desde Radio 5 Todo Noticias y desde otros programas de Radio Nacional. Es madrileña y se formó en esa enorme cantera que fue Diario 16. Ha obtenido entre otros el Premio Andalucía de Periodismo y su libro resulta atractivo en esta época en la que los muertos dan menos miedo y el vivo anda al bollo.

Zarrías de Vivar

DOCU_IDEAL

Quien lo dé por muerto es que no lo conoce bien. Así lo dijo no hace mucho, dentro de su propio partido, alguien con apellido y presente conquistador, un íntimo enemigo, uno de esos que a la postre son los que mejor te conocen.

A Rodrígo Díaz de Vivar los suyos lo subieron embalsamado a lomos de Babieca para seguir ganando batallas después de muerto. Al de Cazalilla le enseñaron la grupa de Chaves y batalla lo que puede después de ‘muerto’. La última vez se le vio guerreando por campos de las Navas de Tolosa a para inaugurar la recreación de la batalla, dos millones de euros bajo el paraguas del Plan Activa Jaén, su activo, su seguro de vida ‘post mortem’.

CD#J6 F1 FRANCIS

Quien ejerciera de valido durante años para que ‘Manolo’ no se manchara de barro unió su destino al de éste. Su derrota interna, y la del socialismo jienense, al menos de momento, no habría que buscarla por tanto en su marcha a Madrid sino en clave sucesoria o hereditaria. Pero de eso hablaremos otro día con menos calor.

A Zarrías, hasta los suyos lo vieron mustio la pasada primavera, tocado y casi hundido. Pero ha dedicado poco tiempo a lamerse las heridas y, una vez superada la depresión inicial, busca su lugar en el mundo, como Federio Luppi en la película de Adolfo Aristarain. Y ha vuelto a su rutina semanal: de lunes a jueves en la oficina, saliendo por ejemplo en la foto de la financiación autonómica a la vera de Chaves, y la víspera del ‘finde’ en Jaén para inaugurarlo todo, desde un museo a unas oficinas de la Seguridad Social, desde una fábrica de pellets a un área de servicio en la autovía. Quien lo dé por muerto, no lo conoce bien. Zarrías es capaz de provocar el penalti, tirarlo y correr para intentar pararlo.

La diferencia, sustancial, es que ahora sólo lo puede hacer en la provincia.

(en la foto de arriba, dispara al alcalde de Quesada en la inauguración de un polideportivo; en la de abajo, a la sombra de Chaves en una inauguración anterior)

Jaén y Soria

SL372804

Una de las obras que ahora mismo se lleva a cabo del mencionado Plan E es el arreglo del muro del cementerio de Soria, situado junto a la iglesia de Nuestra Señora del Espino, patrona de la ciudad, y en donde reponsan los restos de la malograda Leonor Izquierdo Cuevas, muy cerca del olmo seco (en la foto de arriba) al que escribiera su marido, Antonio Machado.

Allí, donde el Duero traza su curva de ballesta, está muy presente el poeta, en cada rincón, pero sobre todo en el instituto y en el aula que impartiera clase y que tanto recuerda a la de Baeza, su posterior destino, y donde hay otra cabeza esculpida en bronce por Pablo Serrano.

Machado unió a Soria con Jaén. A Baeza llegó para alejarse del infortunio, animado por el director del instituto, Leopoldo Urquía, según me contó en su día la hija de éste, María del Reposo, en mis tiempos de bachiller en el ‘nido real de gavilanes’.

salacapitularcatedraldetc6

Aunque la conexión soriano-jaenera viene de lejos, de los primeros tiempos de la diócesis de Jaén cuando en el Santo Reino recalaron obispos y hombres de iglesia procedentes de Soria. De hecho, el retablo que preside la Sala Capitular de la Catedral jienense está dedicado a San Pedro de Osma (en la foto de arriba). Curiosamente, en estos días se expone en la Concatedral de Soria, en el marco de la exposición ‘Las Edades del Hombre’ (en la foto de abajo), el óleo sobre tabla del obispo San Pedro de Osma. El retablo jienense se atribuye al genial pintor y sobre todo arquitecto Pedo Machuca, discípulo de Miguel Ángel y autor del Palacio de Carlos V de la Alhambra, entre otras muchas obras.

……………………………..SL372821

Los negocios de la crisis

plan-e-plan-zp-2[1]

España está plagada de carteles del Plan E. Doy fe. Este año no habrá que ponerle fecha a las fotos de las vacaciones ya que es difícil que en alguna no salga el cartelón, cuyas medidas y tipografía son obligatorias. No es extraño por ello que en blogs (se puede ver pinchando en las palabras subrayadas) y en medios ‘on line’ como Libertad Digital recopilen fotos de los carteles más curiosos. Como el de arriba, del pueblo leonés de Camponaraya, en donde han decidido ir a las claras y añadirle arriba el sobrenombre que los socialistas dan el plan.

Estos carteles suelen costar unos 800 euros, más IVA, aunque ha sido tanta la demanda que ha habido ofertas. Y es que, la crisis tiene sus sectores emergentes. Por ejemplo, en Jaén proliferan estos días los ‘taroristas videntes’. He aquí lo que dice un cartel hallado en una esquina: “Consultas personalizadas de tarot y baraja española. Con mi tarot y mi intuición te ayudaré a encontrar el camino hacia la solución de tus problemas… Precio por consulta 10 euros”. Y un teléfono para pedir cita.

Y otro más exótico y sofisticado, que se anuncia en octavillas: “Profesor Bomadi, gran ilustre vidente africano con rapidez, eficacia y garantía”. Y con credenciales: “Maestro chamán africano, poderes naturales, 18 años de experiencia…”. Que además lo cura todo: ‘enfermedades crónicas de drogas y tabaco, cualquier problema matrimonial, recuperar la pareja y atraer personas queridas, impotencia sexual, amor, negocios, judiciales, suerte, quitar hechizos, depresión, protecciones de vidas familiares, mantener puesto de trabajo, atraer clientes…’. Y todo ello “garantizado al 100%”.

Tiene que ser un filántropo, porque con esos poderes, qué necesidad tiene el hombre de ganarse la vida. Digo yo.

Grafitis, tags y otras yerbas

grafiti 1…..grafiti 2

Lo de arriba se puede ver en las vallas de la parte trasera del edificio de la Universidad Popular Municipal de Jaén. No voy a descubrir el arte del grafiti, que tiene décadas de existencia, por no remontarnos a los grafitis romanos, y que nada tiene que ver con esos garabatos que llenan todas las fachadas de todas las calles, como si la capital jienense tuviera paperas. Jaén no es la única que sufre esta epidemia, pero hay muchas otras que no exhiben tan desagradable aspecto.

Esos garabatos los llaman ‘tag’, que traducido literalmente viene a ser ‘etiquetas’ y que en realidad son la firma del autor. En este sentido, Jaén es una ciudad totalmente rubricada por todas partes. Como esos perros que se mean en todas las esquinas para marcar su territorio.

grafiti 4….grafiti 3

Los anteriores ayuntamientos miraron para otro lado, que no para otra fachada ante la imposibilidad de encontrar una sin mácula, y el actual gobierno municipal anunció cuando llegó medidas de limpieza, que el spray ha debido borrar puesto que todo sigue igual, a pesar de la indignación que provoca tanta firma indiscriminada. De paso, sale perjudicada una actividad artística que embellece muchas ciudades. Como hace el linarense Belin, uno de los consagrados a nivel nacional. Abajo, dos de sus obras expuestas en la pasada feria de arte ArtJaén.

Belin (2)……Belin

Peñalver 'versus' Fernández de Moya

peñalver cartel 2…..CD#FERNDEZ MOYA LUCAS

Es el cartel alcaldable para las próximas elecciones municipales, dentro de menos de dos años: la actual alcaldesa y máxima dirigente del PSOE de la capital, Carmen Peñalver Pérez, y el parlamentario autonómico y máximo dirigente del PP en la provincia, José Enrique Fernández de Moya Romero. A la primera vinieron a confirmarla, aunque no fuera necesario, las recientes palabras del responsable de Organización de los socialistas andaluces cuando mostró su satisfacción con los alcaldes de su partido y dijo que repetirán, y al segundo, Arenas ya dejó claro antes de las europeas que los candidatos a las municipales se conocerán a la vuelta de las vacaciones. Y todo indica, todo, que será Fernández de Moya.

El duelo, por tanto, está servido y no se dejará para la campaña electoral propiamente dicha, sino que tras el verano se empezarán a poner las primeras piedras. Una de ellas serán los carteles electorales como tales. Aún se recuerda lo jugoso que fueron los anteriores. Del cartel del Peñalver, la abundante utilización del Photoshop y su ominipresencia en la ciudad desde la Feria de San Lucas, y del cartel del entonces alcaldable popular, Miguel Sánchez de Alcázar, la geometría variable que componían los cinco que aparecían en él, con Fernández de Moya por encima, García Anguita cerrando un lateral, Sánchez de Alcázar apoyado en Cristina Nestares y su gestión al frente de Cultura y el ex alcalde Alfonso Sánchez en el otro lado y que constituía, al menos así lo pensaba Arenas, la esperanza para paliar el desgaste y mantener la mayoría absoluta.

moya cartel 2….peñalver cartel

Pisando a Gaudí con garbo

baldosa 1

En esas aceras que pisoteamos y a las que sólo miramos por evitar caídas y sortear mojones, hay más información e interés de lo que pueda parecer. En el suelo hay mucho cielo. Ya hablamos en su día de la historia de España a través de las arquetas o tapas de registro. Ahora le toca a la huella de Gaudí en Jaén. Porque hace casi una década, en el proceso de cuasi peatonalización que se hizo en la plaza de la Constitución (Palmeras) y calles adyacentes (Correa Weglison, Madre Soledad Torres Acosta, Jardinillos), se colocaron los famosos ‘hexágonos’ con los que está pavimentado el muy barcelonés y exquisito Paseo de Gracia.

Son esas baldosas que diseñara a principios del siglo XX el gran arquitecto catalán, para el interior de la muy burguesa y mágica Casa Batlló (16,50 euros la visita), situada en la misma avenida, aunque al final las utilizó unos metros más allá, en la Casa Milà , más conocida como ‘La Pedrera’ (9,5 euros), en el mismo Paseo de Gracia.

Así lo cuenta en su web el reputado repostero Enric Rovira (pinchad en catálogo), que se ha inspirado en la famosa baldosa y las vende a 22 euros cada una, como ‘souvenir’ y en su caja hexagonal, si bien es cierto que las suyas son de chocolate, almendras, avellanas, nueces, pasas y piñones. Todo un negocio. ¡La pela es la pela, tú!. Mientras que en Jaén las tenemos adornadas de chicles y la mitad sueltas, para que cuando llueva nos llenen los tobillos de churre con garbo.